Alma Mater/
Samtale med Kirsten Thorup

NANNA LYSHOLT HANSEN

Nanna Lysholt Hansen (NLH): Jeg genbesgger mit
hjem. Ser, lytter, er. Men jeg er her med dig, og du
ser mig. Her! Du skal se forvandlingen, vi skal lege
sammen, mor.

Kirsten Thorup (KT): Det er jo dagligdagen! Det
er det, kvinderne har fgrt ind i kunsten. Det var
fravaerende. For dagligdagen i hjemmet ... det

var ikke maendenes gebet.. Men sa blev det kaldt
kvindelitteratur... det var et nedsaettende begreb ...
Og sa blev det kaldt bekendelseslitteratur. Nu har
mandene sa overtaget den genre, altsa, med fuld
udblaesning. Ja, sa bliver det noget helt andet, og
noget meget stgrre, det ggr det jo altid. Men det
begreb, kvindelitteratur, det kom der i 70’erne,
fordi der kom sa mange kvinder til faget. Jo, for i
forhold til 60’erne, hvor jeg begyndte, dengang var
der ikke saerligt mange kvindelige debutanter, men
det var der i 70’erne. Det var epokeggrende.

NLH: Sa kom 80’erne og 90’erne.
KT: Men altsa der i 70’erne ... det var en meget po-
litisk tid. Men det var ligesom, det stoppede der.

Det kom ikke videre end det.

NLH: Jeg er vokset op i 80’erne, ung i 90’erne ...
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i 00’erne var graviditet, fgdsel og moderskab slet
ikke et tema i kunsten og litteraturen.

KT: Ja, for der kom det der backlash, og vi var ikke
kommet derhen ... hvor de unge kvinder virkelig
prover at beskrive ... hvordan er det at ligge der?
Ggr det ondt?

NLH: Og folelserne og tankerne omkring det hele.
Altsa, hvis man synes, at det er svaert ...

KT: Ja, er det sa, fordi man ikke kan finde ud af
det? Ikke kan finde ud af at fede? Ikke kan finde ud
af at veere mor?

NLH: Mater er en moder. En, som er frugtsomme-
lig, et dyr, en hustru, en sgtefalle, en kone.

KT: Men ogsa kvinde i al almindelighed.
NLH: De gamle kvinder kaldes Moder, Morlille.

KT: Ja, at man ikke bare springer ud som mor, for-
di det er kvindens natur. Nej, det er tkke kvindens
natur. I 60’erne, da jeg var gravid, da var der ingen
bevidsthed om det, af nogen art. Altsa, nu snakker
jeg om kollektiv bevidsthed. Du ved, modstand kan
ikke opsta, for man bliver bevidstgjort, bliver be-
vidst om, at noget kunne vaere pa en anden made
... og der skal mange til for at bryde et tabu. Hvis
man bare er én, sa er man bare den der freak, der
er ulekker. Det kraever en kollektiv bevidstggrelse
mod nogle vedtagne normer, eller fordomme. Sa-
dan som jeg har oplevet det, der var man helt, helt
alene.

NLH: Vi sad der helt alene.

KT: Sa gik jeg med barnevognen, og han, barnets
far, gik pa kunstakademiet. Feedrene dengang var
ikke saerlig meget inde over, det var de ikke. Sadan
var tiden dengang.

NLH: Hvad skulle du lave, nar du sad der helt ale-
ne.

KT: Jeg fglte mig totalt alene, faktisk. Og ligesom
leenket. Til det barn. Sa jeg begyndte at skrive dig-
te, da jeg sad der helt alene.

NLH: Mater er en gudinde. Kybele, Venus af Terra.
KT: En amme. En stamme, moderstammen.
NLH: Et trae med stub og afleggere.

KT: Min fgdeby, mit fgdeland.

NLH: Min Frembringerinde, Skaberinde: Min kil-
de, min rod, min oprindelse. Mater er arsag til no-
get. Eller nogen.

KT: Og det var ligesom at vaere landet pa en an-
den planet nzermest. Jeg oplevede, at det at blive
gravid, det var noget, som jeg havde svart ved at
forholde mig til ... jeg havde en maerkelig fornem-
melse ... det fgltes urealistisk, science fiction-agtigt,
at veere gravid. Det der med, at det er naturligt, det
folte jeg ikke. Det er maerkeligt, at der er én inde

i min krop ... som science fiktion. Men det var jo
ikke noget, jeg sagde til nogen, at det fgltes meget
steerkt som science fiktion, at der kunne vokse et

menneske inde i én. Et barn i min mave. Det havde
jeg sveert ved at forholde mig til. Det var sa frem-
med for mig.

NLH: Og nar der ikke bliver talt om det, sa bliver
det jo ogsa endnu mere fremmed ... og lukket om
sig selv.

KT: Ja, og det graviditetstgj, man kunne kgbe, det
var sadan nogle telte. Maven matte ikke kunne ses,
det fysiske matte ikke kunne ses, det generede folk.
Man skulle ikke skilte med det. Det ville vaere uan-
steendigt.

NLH: Du blev selv fgdt hjemme pa spisebordet,
men du skulle fgde dit barn pa hospitalet?

KT: Ja, det var, fordi der var det der hysteri i
60’erne omkring hygiejne. Med god grund, men
jeg havde ingen kontakt med mig selv eller det at
veere gravid. Som om man gar ind i en anden sur-
realistisk tilstand i stedet for en naturlig tilstand.
Jeg var utilpas hele graviditeten, men om det var
fysisk eller psykisk. Jeg ved ikke, hvad der kom
forst.

NLH: Langsomt skrider arme og ben ud, og bevzee-
gelsen griber om ting, der er neermest, og laeberne
snubler over stumheden, som har baret dem hen
mod stenens forvandling.

KT: Men digtene i Indeni — udenfor, handlede jo
ogsa om mig selv. Det er dér omkring fgdslen,
graviditeten. Og sa lige efter, og det er klart, digtet
siger noget om den sindstilstand, jeg var i dengang.
Det blev afseettet for mig, men jeg skrev jo ikke no-
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get om fgdsel, ikke antydningen. Men jeg var slet
ikke bevidst om mit materiale dengang.

NLH: Det blaeser pa stenen, den kan ikke komme
ud. Stenen kan tale. Stenen ligger ubevaegelig.

KT: Digtet har mange associationer til inde i krop-
pen og indeni bevidsthed ... og udenfor.

NLH: Og det der med at vaere inde i en sammen-
haeng eller uden for en sammenhang.

KT: Det med dig og den gravide cyborg-perfor-
mance, det har jeg haft sa teet pa mig. Jeg kom i
en leesekreds 1 Astrid Noacks Atelier, hvor vi leeste
nogle teoretiske, filosofiske vaerker om moderskab
og gaestfrihed. Det var research til min bog, med
mor og datter-dramaet. Og sa laeste jeg omkring
samme tid dine overvejelser og refleksioner over
din Dear Daughter-performance.

NLH: CTG-hoved. Cardio hjerte. Toco sammen-
treekning. Et grafisk hoved tegnes. Fra hjerte til ho-
ved, til skeerm til print, registreres impulser.

KT: Jeg fgdte min datter pa Frederiksberg Hospital
11965.

NLH: Jeg fgdte min datter pa Hvidovre Hospital i
2018.

KT: Men dengang jeg fgdte, var der slet ikke al den
overvagning, som der er i dag. Hvor fgdslen naer-

mest er sadan en teknologisk maskine.

NLH: Kl. 04.37 fgdes levende pige i SOA. Du er si-
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nister occiput anterior. Baghovedknoglen op, nze-
sen ned, skuldrene pa tvaers. Afnavles i ro og mag
af vir. Virer ...

KT: En mand. En mandsperson.

NLH: Et mandfolk, en voksen mand. En agte-
mand, husbond, mand. Min elsker, et handyr (en
mand, som elsker som et dyr).

KT: Vir er ogsa praegnant. En tapper mand, en
mand udrustet med alle mandlige egenskaber.

NLH: Vir er (ogsa) en soldat, et mandskab af fod-
soldater, et fodfolk. Vir er mennesker (i modszet-
ning til guder, dyr, mig, os).

KT: Jo, men ogsa mere betydningsfuld ... men ...
NLH: Vir skal szette sig ned nu.

KT: Dengang jeg fgdte, var systemet ikke sa tek-
nologisk udbygget, som det er i dag. Men det var
et regelsystem, som ligesom kgrte hen over den
fodende. Det der helt barbariske med, at man ikke
havde barnet hos sig lige efter fadslen. Men det var
ideologien dengang, mgdrene skulle have fred. Vi
havde vores bgrn en halv time fem gange i dggnet.
Men ikke om natten, selvom min melk den flgd i
stride strgmme.

NLH: Intramuskuler indsprgjtning. Syntetisk keer-
lighedshormon til mater. Ma den stgrste muskel
tage sig sammen. Traekke sig sammen, traekke sig
tilbage. Hurtigt og sikkert, lukke sig om sig selv.

KT: Liv og moder gennembankes.

NLH: Jeg gennembankes, indvendigt og udvendigt,
samtidig. En knytnzeve indeni, en knytnaeve uden-
pa. Blgdning aftager. Jeg er frelst nu. Hvor er du?

KT: Vi var seks kvinder pa hver stue. Og der var en
hulken og grad. Fra mgdrene! Nar deres bgrn blev
hentet igen. Det er da klart! Men sa har vi det igen,
det der med bevidstheden. For hvorfor gjorde
man ikke oprgr mod det? Hvorfor sagde man ikke,
nej, jeg vil ikke! Jeg beholder mit barn her hos mig!
Barnet skal ikke ligge derinde i vuggehallen!

NLH: Jeg holder dig, jeg placerer dig. Du ser, du
afventer min aktivering af din sensor. Og jeg ven-
der tilbage til din fgdsel og dit navn.

KT: Jeg teenker pa Mary Shellys Frankenstein. At
lave et kunstigt menneske ... kan man modtage den
anden. Kan man modtage en, der ikke ligner en
selv. Og det var det, Derrida skrev om i forhold til
gastfrihed, det at kunne abne sig for andre, kunne
omfavne andre. Som med graviditet. Der modta-
ger man barnet, men kan man omfavne det? Ja, det
var det, jeg ikke kunne. Jeg kunne slet ikke tage det
der fremmede ind. Det der barn.

NLH: Men din krop gjorde det, tog imod barnet,
da du blev gravid. Hvad sa efter fgdslen?

KT: Der kunne jeg heller ikke. Barnet var helt
fremmed for mig. Jeg blev jo adskilt fra hende i

de fgrste tre uger. Sa det var ligesom et fremmed
vasen, jeg havde med hjem. For jeg havde ikke
leert hende at kende, for jeg havde ikke haft hende,

sadan rent fysisk. Jeg havde slet ikke laert at omgas
den krop der. Det var en fuldsteendig fremmed
ting for mig. Langt senere fandt jeg ud af, at jeg
havde en uerkendt fgdselsdepression. Det har jeg
ogsa skrevet om ...

NLH: 50 ar senere ...
KT: Erindring om keerligheden.

NLH: I dag med fagdsler, der har man en masse vi-
den, redskaber ... og teknologi.

KT: Ja, som skal ggre det mere sikkert.
NLH: Men der er ikke sa meget tid ... til omsorg.

KT: Ja, der er ikke sa meget personale nu, fordi nu
har du jo maskiner til at overtage ... overvagningen.
Men der er ogsa den der tryghedsnarkomani i dag.
Ogsa i andre forhold. Det ma ikke ggre ondt. Og
der ma ikke ske noget. Altsa, du kan jo ikke veere
100 % sikker pa, at du ikke far en tagsten i hovedet
alligevel.

NLH: Ja, frygten, som vi talte om fgr. Frygten for
smerten. For det, der er svert. Det, som er hardt.
Frygten for det — eller den — ukontrollerede. Fryg-
ten for det fremmede, for det ukendte.

KT: Ja, det er skremmende. Det skal vaere, som det
plejer, ik? Nej, jeg synes, der er en overdreven ku-

vgsetilstand i dag.

NLH: Ja, sa det er vigtigt at laere fra andre steder,
fra andre, fra den anden. Og vaere aben over for
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det ukendte, den ukendte, de ukendte. Vi leerer for
eksempel af hinanden, fordi vi er fremmede for
hinanden.

KT: Ja, der er kommet sadan en lukkethed, netop
ogsa over for det fremmede. Men det rammer jo
os selv. For jo mere du kan favne, jo mere far du.
Og jo mindre du kan favne, jo mindre far du, og
jo mere tgrrer du ud. Lukketheden, den undergra-
ver os selv og vores samfund. For vi far styrke af
at kunne modtage og tage for eksempel flygtninge
ind. Og vi bliver svaekkede af at udelukke ...

NLH: I graviditeten modtager kroppen jo et frem-
medlegeme. Det er moderkagen, der er binde-
leddet, og igennem den strgmmer der naring og
celler til foster fra mater. Men den ene modtager
ikke kun fra den anden, det gar begge veje rundt:
Den gravide modtager — gennem moderkagen —
stamceller fra fosteret, som kan reparere skader i
kvindens vaev og ggre moderkroppen sterkere.

KT: Kvinder, der har gennemlevet en graviditet, er
faktisk kimaerer.

NLH: Samtidig med graviditet og moderskab kom
sproget for alvor ind i min kunstpraksis.

KT: De maler pa vores kropsbillede, de overtager
vores arkiver, vores historier. De udvider vores

praksis. Vi skriver, mens vi ammer.

NLH: Igennem legen med materialerne opdager vi
vigtigheden ved ...

KT: At skabe sammen frem for at skabe selv.
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NLH: At inkludere frem for at ekskludere. At vaere
opmarksomme ...

KT: Pa potentiale og vaerdi i samskabelse.

NLH: Angsten er en drivkraft for mig. Som mor-
kunstner vil jeg kunne blive mistenkt for at vaere
en ikke-god-nok-kunstner, for kan jeg nu vaere der
ordentligt, sadan 100 %, for min kunst, som det
eneradige kunstnergeni. Og som kunstnermor vil
jeg kunne blive mistaenkt for at vere en ikke-god-
nok-mor, for kan jeg nu forsgrge mit barn og give
nok opmaerksomhed, er jeg for egoistisk, ekspone-
rer jeg ikke mig selv — og maske mit barn - lidt for
meget og sa videre.

KT: Der er meget at keempe for endnu. Som mgd-
re og som kunstnere. Kollektiv bevidsthed er en
langsommelig proces. Og i processen kan man sta
alene.

NLH: Der kan opsta angst i forbindelse med at bli-
ve bevidst om sprogets magt, og i processen med
at genfinde moderens tabte, fortraengte, censurere-
de stemme efter det kulturelle drab pa moderen.

KT: Dét er i sig selv en angstfuld proces.

NLH: Og med graviditet, fgdsel og moderskab
kommer angsten.

KT: Angst i relation til det at skulle fagde, angst i
relation til det at blive mor: at blive ansvarlig for et

andet menneske — eller andre eller andet.

NLH: Jeg er helt konkret bange for at dg, og at

efterlade min datter uden en mor. Fremtiden, dg-
den.

KT: Det, at tiden gar, er altid et skridt mod dgden.

NLH: Og jeg dgr hele tiden. Kunsten er et fristed,
hvor jeg gar hen for at nyde at forsvinde, samtidig
med at jeg er yderst i live — i et billede, en tidslig
skulptur.

KT: Du folder det hele ind i dit hukommelses-
kort ...

NLH: Noget indfanges og opfanges. Spindes ind i
dit band. Jeg bliver bandet, for evigt i dig.

KT: Jeg er naesten faerdig med min bog, men det
er, som om min hjerne ... den har trukket sig sam-
men. Altsa fysisk. Det er ikke en metafor. Jeg kan
maerke det. Der er ligesom sadan en hard fold.

NLH: Ja, det kan veere meget fysisk det der ... den
der fornemmelse af, at det naesten er slut. Jeg me-
ner, noget var, men nu er det ude af mine hander.
Jeg har kontrolleret hvert et andedrag. Det er nu,
jeg giver slip. Jeg traekker ikke laengere vejret. Skrg-
beligheden siver gennem min hud sammen med
angsten, en angst, der ikke er der imens, under
performancen, men kommer efterfglgende, en
post-performance-angst.

KT: Arbejdet med at vaere i en krop er pa en gang
lystfyldt og ubehageligt: skreemmende, overveel-
dende, men ogsa lystfyldt?

NLH: Arbejdet starter med en befriende udrens-
ning ...

KT: Kun hvor der intet er, kan noget opsta.

NLH: Sa derfor ma jeg gore alt omkring mig — in-
klusive mig selv — navnlgst.

KT: Ja, man ma udtgmme sig, for man kan skabe
noget som helst.

NLH: Hvor der intet er, er der dog altid noget. Der
er altid en krop i et rum over tid. Jeg traekker vej-
ret, og der er tyngdekraften. Der er altid et fysisk
rum. Intet star stille, der er potentiale for bevae-
gelse. Jeg accepterer, hvad der er. Jeg markerer det
med begyndelser og slutninger. Her starter noget.
Noget, jeg endnu ikke ved, hvad er.

KT: Det er fgr-sprogligt. Kroppen som materiale
sat 1 scene.

NLH: Pracis. Mit ansigt og mit navn viger tilbage.
Min krop tager pladsen, og idet jeg bliver en krop,
fodes jeg som billede. Det er ikke et selvportreet.
Det er ikke mig. Det er blot en ting blandt andre
ting. Placeret for en tid i et rum.

KT: Hvor der er potentiale for at gentaeenke betyd-
ninger. Hvor kroppen potentielt kan redefineres i
relation til omgivelserne, gennem de sma forskyd-
ninger.

NLH: Jeg udholder at blive set, indtil jeg forsvin-
der. Egoet forlader min krop. I tingslighedens vold.
Der er poesi i at blive ting med ting.

KT: Nogle gange er det bare sa rat, bart, rigtigt og

feerdigt, at det gor ondt at kigge pa det bagefter.
Altsa, det at finde tingene frem igen. Det er det, der
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er hardt. Det er noget andet end formen. At finde
sine ting frem igen, det er hardt.

NLH: Jeg overvealdes ogsa, og jeg kan ikke over-
skue at se pa mig selv, eller pa mit arbejde, som
ikke er mig, men mig.

KT: Men nerven i arbejdet er netop at traeede frem.

NLH: Fgr performancevarket kan genopsta som
medieret performance, ma jeg se pa mig selv i
denne tilblivelse, og tilblivelse er som fgdsler. Det
kan ggre ondt, men det kan ogsa veaere en nydelse.

KT: Sproget er det hus, vi bor i, men kroppen er
ikke hus for sjeelen. Nomaden er ikke hjemlgs, og
den for-sproglige er ikke uvidende.

NLH: Jeg omgiver og beskytter spindelsmaterialet,
og baerer blod fra hjerne til hjerte, fra hjerte til fod,
til hand, til ben. Lag af lameller, harde folder.

KT: Jeg sa din performance i Museumsbygningen.
Jeg kan huske, at du ikke havde tgj pa. Nggen,
kroppen, en direkte kontakt. Sa bliver kroppen li-
gesom personligheden. Altsa, kroppen bliver den
person. Sjelen bliver mere synlig. Man bliver ogsa
lidt ... man bliver stille.

NLH: At blive nggen, at blives sfinks. Jeg placerer
dig pa gulvet, jeg kneeler for dit gje med metalbael-
te om livet.

KT: Idet man tradte ind i rummet, gav det efter,

og man blev lydlgst indlemmet. Ikke i stedet for
nogen anden, ikke som aflgser for en forgaenger ...

234

NLH: Men som udvakst pa en overdimensioneret
koral.

KT: Jeg kan ikke huske, hvad der skete. Jeg kan
bare huske, at det var, som om du gik rundt om et
bord. Er det rigtigt?

NLH: Mine gjne strejfer spgrgende det nggne?
Spejlet siver nedad fra mine fedder, ned i den rust-
ne rist?

KT: Jeg husker bare den der krop, som bliver en
slags genstand, en skulptur. Du gik rundt om bor-
det. Du kom ind? Gik ud?

NLH: Gulvet var nyferniseret og blankt, uden spor
af genstande eller mennesker, som ikke ville have
kunnet undga at ridse i lakken.

KT: Ved du hvad, det er erindringsforskydning.
Grunden til, at jeg tror, du gar rundt om et bord,
det ma vaere den firkant af spejle, som du star
ovenpa, pa gulvet. Det er blevet til et stort bord
af tree i min hukommelse. Med bgger pa! Vi stod
langs vaeggene, men du stod jo bomstille.

NLH: Vanskeligheden ved at beskrive et bart,
umgbleret vaerelse ligger i, at man ikke kan fast-
holde billedet af det, nar man lukker gjnene, eller
er uden for dets fire vaegge.

KT: Markeligt nok forgges vanskeligheden, nar
man befinder sig i selve vaerelset, og vokser pro-
portionalt med opholdets varighed.

NLH: Den, der kan ggre dette vaerelse betegnende,
undslipper.

KT: Den anden performance, jeg sa, der gik du
rundt i forskellige rum. Nede i en kaelder; i Malmg,
i en keelder. Der var nogle tomme rum. Du havde
en udstilling? Gik vi ikke rundt og fulgte efter dig i
keaelderrum?

NLH: Jeg er kropsdele. Jeg presser mig ind i rum-
met mellem radiator og vaeg, udstraler lys og stil-
hed. Jeg fordamper.

KT: Jeg tror nok, at vi befandt os cirka midt i rum-
met, idet vi tradte ind, men ikke som midtpunkt.
Rummet var tomt for blikke. Veeggene haeldede
udad. Vi forvissede os ikke om, at de var der. De
var en selvfglge. Vi vendte aldrig ryggen til ende-
vaeggen.

NLH: Vi fortsatte fremefter, bevaegede os i det hele
taget frit, dog ikke sa hurtigt som fugle.

KT: Jeg er glad for den her oplevelse af erindrings-
forskydning! Hvordan spejlet pa gulvet forvand-
ledes til et bord i min hukommelse. Jeg kan huske
tomme rum med en nggen krop. Det er noget med
rumfornemmelse ...

NLH: Man skaber sine egne billeder i erindringen
.. som i digtene. Det er meget konkret og meget
abstrakt.

KT: Jeg er glad for, at du har taget de tekster op, for
det er beskrivelser af en meget hard tid. Det kan du

jo ogsa se pa dem. Det der fremmedgjorte.

NLH: Blinde ruder spejler sig i mig ...

KT: Glas som aldrig knuses, betragter en klodes
forvandling ...

NLH: Til et stumt gje.

KT: Det er vigtigt for hukommelsen at lave et ar-
kiv. Du har gjort noget godt for mig, fordi du har
taget de der tekster op. For dem har jeg jo for-
treengt, fordi jeg bliver darlig tilpas.

NLH: Der er to slags dage. Dem, hvor jeg vil dg,
standses, synke. Og andre, hvor jeg driver af lyst,
afledes, spredes omkring ingenting. Jeg bestemmer
ikke — alt atheenger af natten.

KT: Jeg synes, det var svaert. Da jeg havde skrevet I
dagens anledning, havde jeg det sadan, ah jeg orker
ikke at skrive en bog mere. Men det arbejde, det
harde arbejde der, det blev ligesom splintret i de
efterfglgende kollager.

NLH: Du har klippet mig op, klippet mig i stykker,
klippet fgdderne af mig, og pyntet mig med glim-
merlim.

KT: Fglg traden i mit tyngende fald. Jeg glider ind i
det foldede rum ...

NLH: Mit midlertidige hjem, mit teeppebelagte
kad.

KT: Jeg havde ikke lyst til at ga tilbage til det sted,
hvor jeg kom fra. Men det var jeg jo tvunget til,
hvis jeg skulle videre. Tilbage til mig selv, min op-
veakst, landsbyen ...
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NLH: I Igbet af en uendelig lang nat indser jeg, at
jeg er et barn, der er blevet voksen nok til at se den
navnlgse — og mig selv — i gjnene.

KT: Tara i Erindring om keerligheden er mit alter ego.
Altsa, sadan som mit liv var blevet, hvis jeg ikke
kunne skrive. Jeg har altid en model til alle mine
personer, men det havde jeg ikke til Tara. Der hav-
de jeg kun mig selv.

NLH: Jeg genkalder mig, fremkalder alle fremti-
dens dgtre og stemmer fra fortiden. Som spggelser
er jeg mange.

KT: Fglelse, relation, lag og fortreengning, og sa
bare ligeud. Bare gse ud, og ja, bagefter er der
overflade. Formen befriede mig for det tunge, det

harde materiale.

NLH: Det siges, det hgres, kommer tilbage, bliver,
slippes, gar.

KT: Kredser, tramper, spreenger hjerneskallen.

NLH: Forhabentlig hgrtes det ikke, det sagte, men
gled ind i totalt ophgr.

KT: Jeg var 23-25 ar gammel.
NLH: Jeg var 23-25 ar gammel.
KT: Det var nogens hus. Lenge ubeboet.

NLH: Blomsterblade og dgde blade, og dgden bor
pa gulvet sammen med solstralerne.
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KT: Jeg vil gerne se en af dine performances, hvor
der er tale med, altsa med stemme, for det er klart,
ord betyder noget for mig.

NLH: Skal vi ga en tur?

Jeg traekker cyklen op mod Ngrreport. En kvinde-
skikkelse har slaet fglge med os. Hendes forhutlede
fremtoning rgrer noget i dig, kan jeg se. Hendes
forrevne vinterfrakke og mglaedte pelshue, kluden
viklet stramt om halsen svarer ikke til det varme
sommervejr. Det generer os, at hun bliver ved med
at ga i haelene pa os uden at sige noget. Er hun dgv
eller en udleending, der ikke forstar dansk? Vi be-
slutter os for at lade hende veere i fred og satter
farten op. Kvinden smalgber bag os langs sgerne.
Da vi nar Westend, prikker hun os begge pa skul-
deren, samtidig. Og vi vender os om. Samtidig.
Kvinden star helt taet pa os i alt sit tgj og frakken,
der bulner som et teaterkostume. Bag de indsunk-
ne kinder, den blalige ansigtskulgr og dybe pan-
defurer er der en seerlig jomfruelig intelligens, der
lyser ud af hende. Nu synes vi begge, at det er, som
om vi har set hende for. Er det hende, som star og
lurer uden for vores vinduer i mgrket? Hende, der
prgver at traenge ind, nar vi er allermest modtage-
lige? Du ved, de tror, at hun er Mata Hari, solens
gje, en plante, en busk, en vaekst. Hun fodrer, hun
narer, hun draeber, hun draeber.

KT: Hvem er du? Hvor kommer du fra? Er du mig?

Mata Hari (MH): Lagger min hand over nattens
skaelvende ansigt, piller lidt rust af min kind.

NLH: Er du mig?

MH: Nej, digt digt digt er min krop.

Med ét gar det op for os begge, samtidig, hvem

hun er. Hun er Alma Mater. En af mange, naerende.

Hende, der tager hand om kundskab, fostrer, hun
hvisker til os:

Alma Mater (AM): Laner mig gmt mod natten,
ved hjelp af et rustent geleender finder jeg frem til
min kind og skulder, finder jeg frem til min gm-
hed. Jern og kad. Resten er faner, tyst blafrende,
spgrgende ude og inde i nattens rum, i sindets
rum. Dgd?

KT: Kom med os! Lad os ga sammen!

Vi gar tavse op ad Vesterbrogade sammen. Vi nar
Valby Bakke. Vi gar ind i Frederiksberg Have. Vi
gar langs hegnet. Vi gar rundt bag om. Vi besgger
Apistemplet. Vi gar i Tempelfrontens sgjlehal.

Vi bevaeger os mellem de 10 sgjler, kaster lange
skygger. Templet er kun abent lejlighedsvist. Vi er
heldige. Det er abent nu. Vi kigger ind. Til vores
forblgffelse er templet et tomt rum. Vi kan ane den
tilmurede bagerste mur, der hvor der engang var
indgang til Zoologisk Have. Nogle meter borte fra
templet ligger et anneks, ikke meget stgrre end et
hundehus. Vi gar hen til det lille vindue i gavlen
og kigger ind. Vi havde ventet at finde endnu et
tomt rum og bliver forskrakkede ved synet af en
glatraget ung mand, som sidder i lotusstilling og

stirrer andsfraverende pa os bag ruden. Han er
pafaldende mager, og vi kan ane skelettet bag den
solbraendte, leederagtige hud. Vi skynder os vaek
derfra og lgber hele vejen over til Sgndermarken.
Vi nar lige ud af Frederiksberg Have, inden vagten
lukker af for natten, laser jerngitterlager. Sender-
marken er aben hver dag aret rundt, dggnet rundt.
Det var kongens jagtmark. Nu findes der vilde
planter, insekter i det lange graes, salamandere og
tudseaeg i vandhullerne og ugler i de gamle traeer.
Det er her, vores ledsager prikker os begge pa skul-
deren, samtidig, igen. Hun kigger os dybt i gjnene,
taler:

AM: Det xldede vildskud stikker min vintersti-
ve handflade, baerer mig let pa sin torn af orange
blod, drager min rift. Min megrketid i min tvivl
setter et tidlgst syvfliget blad pa min sjael, kom
med mig!

Nu er det os, der fglger efter hende. Vi fglger hen-
de ned, hvor marken er vildmark, og ind, hvor den
bliver skov, langs snoede stier og meget hgje traer.
Vi gar, hvor byen er bakket, og hvor det er muligt
at fare vild. Da vi nar det kinesiske tempel, beder
vores ledsager os om at tage afsked med hende.
Hun gar ind mellem traeerne i skraningen. Vi bli-
ver staende pa stien, aner hendes omrids mellem
buskene, i tusmgrket, en naermest kuglerund, op-
svulmet skikkelse. Hun ser rejseklar ud. Hun hvi-
sker, nikker frem for sig, som om hun taler til et
usynligt vidne:
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AM: I bjergenes vilde ensomhed trakker jeg gran-
naletaeppet hen over mig. Mgrket tgver ikke. Pa
randen knuger, med strittende nale, det ukendte

1 mig; abner, abner. Men sgrg ikke over mig. Sgrg
ikke over jeres ensomme frem og tilbage. Min time
er rusten, mit digt har forladt jeres banede myre-
vej, sgrg ikke. Dybere kysses mit unge digt af liv.
Dgdeligt kryber det over, under, gennem mig. Digt
er myrdet hab.

Det lyser op et gjeblik, i gule og orange farver.
Alma Mater viser sig som den lgve, der tilgiver alle
synder. KaotovoEavOn. Vi kan ikke laengere se hen-
de. Jeg. Du. Vi star tilbage med gzm. Mgrket samler
sig helt om gverste vagtrum. Dgren til hjernen er
allerede sprengt. Hvad er det, vi har? Hvad er det,
vi mangler? Hvad er det? Hvad er det, vi ser med
fyrtarnets angst? Med fyrtarnets angst, hvad er vi?
Vi klamrer os fast pa havet, to hjerter med ngdblus
ombord. Med ord som vaben i kamp maerker vi de
helbredende, skabende krefter. I forening af be-
vidsthed og energi gar vi tilbage mod byen.

NLH: Jeg, hard som sten, langsomt smeltende. Du
tror, jeg er en havfrue uden ansigt, men sa ser du
en fugl, en orm, et insekt.

KT: Der er langt mellem traeerne, tagen danner
broer. Duften undslipper forgreninger, sneen er

fortabt.

NLH: Det knaser i skoven, du er et hus. Du dufter
af tree og mgrke, du er helt analog.
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KT: Uden for dig selv oplgses du i mycelier, der
baner sig vej mod randen af det sete.

NLH: Samtidig binder din krop sig for gjnene og
stopper grerne til ...

KT: Vandrer gennem spredte gader, vil afgraense
sin spejlvendte ryg.

NLH: Jeg fodrer dig med kemiske vasker, du ind-
ander duften. Du elsker den duft.

KT: Vi kunne f.eks. lade dagene komme i raekke-
folge, og nummerere dem i overensstemmelse
med de forventede resultater af vores planlagte
mgder?

NLH: Vi kunne ved en altomfattende udregning
forebygge afskeden, og aldrig komme taet pa, men
indtale erkleeringer pa band, og se film af udfor-
mede verdener?

KT: Vi kunne anbringe os i det absolutte kulde-
punkt, for at forhindre tiden i at naerme sig vore
uspolerede ejendele?

NLH: Eller vi kunne foregribe morgenerne ved at
springe gennem vinduet, og lade os glide ned ad
lagentovet, inden brandvasenet kommer for at
redde os. Pa et gjeblik.

KT: Vi ankommer, kommer til syne i omrgrte
hjem, i en krop, som er mor, men ikke en mor.

NLH: Nu er jeg dit vidne.

KT: Lys glider foran massive genstande og gen-
nemskinner dem, de forsvinder. Jeg forskydes
mod deres tilsyneladenhed og oplgses, bliver fjer-
nere end nethindebilleder.

NLH: Der kommer en lille smule lys ind i mig.
Det rgrer sig lidt derinde, ganske lidt. Noget nyt
har bevaeget mig, som om jeg havde taget et fgrste
skridt i det indre.

KT: Du stopper dig selv ind i min mund, og jeg er
ved at blive kvalt. Stop dig lidt mindre ind i mig,
og lad mig se dig.

NLH: Jeg ville sa gerne se dig, mens du giver mig
mad. Og ikke tabe mine/dine gjne af syne, nar jeg
abner munden for dig. Og ogsa have dig hos mig,
nar jeg drikker, mens jeg drikker dig.

KT: Bliv ved med at veere udenfor. Opslug ikke dig
selv, opslug ikke mig i det, som gar fra mig over i
dig.

NLH: Vi ville spille bold, du og jeg. Men hvem vil-
le se, at det er billeder, som kastes frem og tilbage
mellem os? At du hele tiden giver mig nogle, og jeg
giver dig nogle. Og at vi hele tiden har brug for en
genstand, der skal kastes fra den ene til den anden,
for at det kan forega? Jeg kaster et billede til dig, du
sender det tilbage til mig, du griber det igen ...

KT: Du griber dig i det, og du kaster mig et: Vil du
have lidt honning? Det er spisetid. Du ma spise for

at blive stor.

NLH: Du ser dig i spejlet, og din mor er allerede

derinde. Og snart ogsa din datter som mor. Hvor
er du mellem de to? Hvor finder, genfinder, du din
plads? Hvilken ramme skal du sattes i? Og hvordan
skal du lade dit ansigt komme til syne der, uden
nogen form for maske?

KT: Det er aften. Og nu, hvor du er alene, og ikke
leengere har noget billede, du skal udholde eller
treenge dig pa med, afkleeder du dig al din stads.
Du fjerner dit ansigt som datter af en mor, som
mor til en datter. Du mister din spejlbelaegning. Du
tgr op, du smelter, du lgber ud af dig selv.

NLH: Og den ene bevaeger sig ikke uden den an-
den ..

KT: Men vi bevaeger os ikke sammen.

NLH: Nar den ene kommer til verden, vender den
anden tilbage under jorden.

KT: Nar den ene barer livet, dgr den anden.

NLH: Og det, jeg forventede af dig, var dog, at nar
du lod mig komme til verden, ville du ogsa forbli-
ve i live.

KT: Kimare, hver gang du skyder, der jeg en smu-
le. Fgrste gang jeg sa ind i dine gjne, sa jeg liv, jeg

havde market.

NLH: Det er ikke navlestrengen, der cuttes. Det er
moderkagen, der spgger.

KT: Det var dér, det begyndte. Det var dér omkring
fodslen, jeg begyndte at skrive.
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Oh-Oh-Oh, fort/ma(man) ...
On Nanna Lysholt Hansen’s
Dura Mater Series

TINA KINSELLA

PART ONE

1. Unhomely, Womb-Mother-Thing

Only rarely does the psychoanalyst feel im-
pelled to engage in aesthetic investigations,
even when aesthetics is not restricted to the
theory of beauty, but described as relating
to the qualities of our feelings.!

Sigmund Freud, “The Uncanny”

The photographic image has long been associated
with Sigmund Freud’s concept of the uncanny. First
developed in his 1919 essay of the same name,

the uncanny or unheimlich denotes an aesthetic
quality unrelated to traditional accounts of the
beautiful. On the contrary, the Freudian uncanny
is associated with “the realm of the frightening, of
what evokes fear and dread” and has the quality of
anxiety which is related to “feelings of repulsion
and distress”.? Experience of uncanny anxiety
arises when material that was “long familiar to the
psyche” and “estranged from it only through being
repressed” erupts from the unconscious to provoke
the compulsion to repeat, and Freud is clear that
this material is specifically maternal in origin:3

... if someone dreams of a certain place or a certain
landscape and, while dreaming, thinks to himself,
“I know this place, I've been here before,” this place
can be interpreted as representing his mother’s
genitals or her womb. Here too, then, the uncanny
[the ‘unhomely’] is what was once familiar [‘home-

’

ly; ‘homey’]. The negative prefix un- is the indicator
of repression.*

According to Freud, our original home-place of
the womb is not intrinsically anxiety-inducing

but becomes so through the process of repression
itself. Maternal material, repressed during infantile
processes of separation and individuation from
the mother, retroactively become associated with
adult sexuality and desire. Whilst this repression is
necessary for separation between mother and child
to occur (so that the Oedipus Complex and Castra-
tion can be successfully transited), it is never com-
plete as it continues to haunt the subject through
uncanny eruptions that can only be experienced
and understood as repulsive and distressing. One
may ask if the subject is not inestimably devalued
when the womb is designated derelict and the pri-
mordial material ground is so irreparably debased.

In The Mother in the Age of Mechanical Reproduction
(2012), Elissa Marder specifically relates the mater-
nal body to the concept of the uncanny and to the
photographic medium. Distinguishing the mater-
nal body as the first object of infantile attachment
from what she terms the maternal function, for
Marder the maternal uncanny indexes the process-
es by which the event of “being born is expressed
in the psyche”? As one’s birth is always already

an enigma (having taken place in an immemo-
rial, dislocated time-space), the uncanny maternal
function becomes manifest through disturbances
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