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Alma Mater/ 
Samtale med Kirsten Thorup

NANNA LYSHOLT HANSEN

Nanna Lysholt Hansen (NLH): Jeg genbesøger mit 
hjem. Ser, lytter, er. Men jeg er her med dig, og du 
ser mig. Her! Du skal se forvandlingen, vi skal lege 
sammen, mor.

Kirsten Thorup (KT): Det er jo dagligdagen! Det 
er det, kvinderne har ført ind i kunsten. Det var 
fraværende. For dagligdagen i hjemmet … det 
var ikke mændenes gebet… Men så blev det kaldt 
kvindelitteratur... det var et nedsættende begreb … 
Og så blev det kaldt bekendelseslitteratur. Nu har 
mændene så overtaget den genre, altså, med fuld 
udblæsning. Ja, så bliver det noget helt andet, og 
noget meget større, det gør det jo altid. Men det 
begreb, kvindelitteratur, det kom der i 70’erne, 
fordi der kom så mange kvinder til faget. Jo, for i 
forhold til 60’erne, hvor jeg begyndte, dengang var 
der ikke særligt mange kvindelige debutanter, men 
det var der i 70’erne. Det var epokegørende. 

NLH: Så kom 80’erne og 90’erne.

KT: Men altså der i 70’erne … det var en meget po-
litisk tid. Men det var ligesom, det stoppede der. 
Det kom ikke videre end det. 

NLH: Jeg er vokset op i 80’erne, ung i 90’erne … 

i 00’erne var graviditet, fødsel og moderskab slet 
ikke et tema i kunsten og litteraturen.

KT: Ja, for der kom det der backlash, og vi var ikke 
kommet derhen … hvor de unge kvinder virkelig 
prøver at beskrive … hvordan er det at ligge der? 
Gør det ondt? 

NLH: Og følelserne og tankerne omkring det hele. 
Altså, hvis man synes, at det er svært …

KT: Ja, er det så, fordi man ikke kan finde ud af 
det? Ikke kan finde ud af at føde? Ikke kan finde ud 
af at være mor?

NLH: Mater er en moder. En, som er frugtsomme-
lig, et dyr, en hustru, en ægtefælle, en kone. 

KT: Men også kvinde i al almindelighed. 

NLH: De gamle kvinder kaldes Moder, Morlille.

KT: Ja, at man ikke bare springer ud som mor, for-
di det er kvindens natur. Nej, det er ikke kvindens 
natur. I 60’erne, da jeg var gravid, da var der ingen 
bevidsthed om det, af nogen art. Altså, nu snakker 
jeg om kollektiv bevidsthed. Du ved, modstand kan 
ikke opstå, før man bliver bevidstgjort, bliver be-
vidst om, at noget kunne være på en anden måde 
... og der skal mange til for at bryde et tabu. Hvis 
man bare er én, så er man bare den der freak, der 
er ulækker. Det kræver en kollektiv bevidstgørelse 
mod nogle vedtagne normer, eller fordomme. Så-
dan som jeg har oplevet det, der var man helt, helt 
alene. 

NLH: Vi sad der helt alene. 

KT: Så gik jeg med barnevognen, og han, barnets 
far, gik på kunstakademiet. Fædrene dengang var 
ikke særlig meget inde over, det var de ikke. Sådan 
var tiden dengang. 

NLH: Hvad skulle du lave, når du sad der helt ale-
ne. 

KT: Jeg følte mig totalt alene, faktisk. Og ligesom 
lænket. Til det barn. Så jeg begyndte at skrive dig-
te, da jeg sad der helt alene. 

NLH: Mater er en gudinde. Kybele, Venus af Terra. 

KT: En amme. En stamme, moderstammen. 

NLH: Et træ med stub og aflæggere. 

KT: Min fødeby, mit fødeland. 

NLH: Min Frembringerinde, Skaberinde: Min kil-
de, min rod, min oprindelse. Mater er årsag til no-
get. Eller nogen.

KT: Og det var ligesom at være landet på en an-
den planet nærmest. Jeg oplevede, at det at blive 
gravid, det var noget, som jeg havde svært ved at 
forholde mig til ... jeg havde en mærkelig fornem-
melse … det føltes urealistisk, science fiction-agtigt, 
at være gravid. Det der med, at det er naturligt, det 
følte jeg ikke. Det er mærkeligt, at der er én inde 
i min krop … som science fiktion. Men det var jo 
ikke noget, jeg sagde til nogen, at det føltes meget 
stærkt som science fiktion, at der kunne vokse et 

menneske inde i én. Et barn i min mave. Det havde 
jeg svært ved at forholde mig til. Det var så frem-
med for mig. 

NLH: Og når der ikke bliver talt om det, så bliver 
det jo også endnu mere fremmed … og lukket om 
sig selv.

KT: Ja, og det graviditetstøj, man kunne købe, det 
var sådan nogle telte. Maven måtte ikke kunne ses, 
det fysiske måtte ikke kunne ses, det generede folk. 
Man skulle ikke skilte med det. Det ville være uan-
stændigt. 

NLH: Du blev selv født hjemme på spisebordet, 
men du skulle føde dit barn på hospitalet?

KT: Ja, det var, fordi der var det der hysteri i 
60’erne omkring hygiejne. Med god grund, men 
jeg havde ingen kontakt med mig selv eller det at 
være gravid. Som om man går ind i en anden sur-
realistisk tilstand i stedet for en naturlig tilstand. 
Jeg var utilpas hele graviditeten, men om det var 
fysisk eller psykisk. Jeg ved ikke, hvad der kom 
først. 

NLH: Langsomt skrider arme og ben ud, og bevæ-
gelsen griber om ting, der er nærmest, og læberne 
snubler over stumheden, som har båret dem hen 
mod stenens forvandling. 

KT: Men digtene i Indeni – udenfor, handlede jo 
også om mig selv. Det er dér omkring fødslen, 
graviditeten. Og så lige efter, og det er klart, digtet 
siger noget om den sindstilstand, jeg var i dengang. 
Det blev afsættet for mig, men jeg skrev jo ikke no-
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get om fødsel, ikke antydningen. Men jeg var slet 
ikke bevidst om mit materiale dengang.

NLH: Det blæser på stenen, den kan ikke komme 
ud. Stenen kan tale. Stenen ligger ubevægelig. 

KT: Digtet har mange associationer til inde i krop-
pen og indeni bevidsthed … og udenfor. 

NLH: Og det der med at være inde i en sammen-
hæng eller uden for en sammenhæng.  

KT: Det med dig og den gravide cyborg-perfor-
mance, det har jeg haft så tæt på mig. Jeg kom i 
en læsekreds i Astrid Noacks Atelier, hvor vi læste 
nogle teoretiske, filosofiske værker om moderskab 
og gæstfrihed. Det var research til min bog, med 
mor og datter-dramaet. Og så læste jeg omkring 
samme tid dine overvejelser og refleksioner over 
din Dear Daughter-performance. 

NLH: CTG-hoved. Cardio hjerte. Toco sammen-
trækning. Et grafisk hoved tegnes. Fra hjerte til ho-
ved, til skærm til print, registreres impulser. 

KT: Jeg fødte min datter på Frederiksberg Hospital 
i 1965. 

NLH: Jeg fødte min datter på Hvidovre Hospital i 
2013. 

KT: Men dengang jeg fødte, var der slet ikke al den 
overvågning, som der er i dag. Hvor fødslen nær-
mest er sådan en teknologisk maskine.

NLH: Kl. 04.37 fødes levende pige i SOA. Du er si-

nister occiput anterior. Baghovedknoglen op, næ-
sen ned, skuldrene på tværs. Afnavles i ro og mag 
af vir. Vir er …

KT: En mand. En mandsperson.

NLH: Et mandfolk, en voksen mand. En ægte-
mand, husbond, mand. Min elsker, et handyr (en 
mand, som elsker som et dyr).

KT: Vir er også prægnant. En tapper mand, en 
mand udrustet med alle mandlige egenskaber.

NLH: Vir er (også) en soldat, et mandskab af fod-
soldater, et fodfolk. Vir er mennesker (i modsæt-
ning til guder, dyr, mig, os). 

KT: Jo, men også mere betydningsfuld … men … 

NLH: Vir skal sætte sig ned nu.

KT: Dengang jeg fødte, var systemet ikke så tek-
nologisk udbygget, som det er i dag. Men det var 
et regelsystem, som ligesom kørte hen over den 
fødende. Det der helt barbariske med, at man ikke 
havde barnet hos sig lige efter fødslen. Men det var 
ideologien dengang, mødrene skulle have fred. Vi 
havde vores børn en halv time fem gange i døgnet. 
Men ikke om natten, selvom min mælk den flød i 
stride strømme. 

NLH: Intramuskulær indsprøjtning. Syntetisk kær-
lighedshormon til mater. Må den største muskel 
tage sig sammen. Trække sig sammen, trække sig 
tilbage. Hurtigt og sikkert, lukke sig om sig selv. 

KT: Liv og moder gennembankes.

NLH: Jeg gennembankes, indvendigt og udvendigt, 
samtidig. En knytnæve indeni, en knytnæve uden-
på. Blødning aftager. Jeg er frelst nu. Hvor er du?

KT: Vi var seks kvinder på hver stue. Og der var en 
hulken og gråd. Fra mødrene! Når deres børn blev 
hentet igen. Det er da klart! Men så har vi det igen, 
det der med bevidstheden. For hvorfor gjorde 
man ikke oprør mod det? Hvorfor sagde man ikke, 
nej, jeg vil ikke! Jeg beholder mit barn her hos mig! 
Barnet skal ikke ligge derinde i vuggehallen!

NLH: Jeg holder dig, jeg placerer dig. Du ser, du 
afventer min aktivering af din sensor. Og jeg ven-
der tilbage til din fødsel og dit navn. 

KT: Jeg tænker på Mary Shellys Frankenstein. At 
lave et kunstigt menneske … kan man modtage den 
anden. Kan man modtage en, der ikke ligner en 
selv. Og det var det, Derrida skrev om i forhold til 
gæstfrihed, det at kunne åbne sig for andre, kunne 
omfavne andre. Som med graviditet. Der modta-
ger man barnet, men kan man omfavne det? Ja, det 
var det, jeg ikke kunne. Jeg kunne slet ikke tage det 
der fremmede ind. Det der barn. 

NLH: Men din krop gjorde det, tog imod barnet, 
da du blev gravid. Hvad så efter fødslen?

KT: Der kunne jeg heller ikke. Barnet var helt 
fremmed for mig. Jeg blev jo adskilt fra hende i 
de første tre uger. Så det var ligesom et fremmed 
væsen, jeg havde med hjem. For jeg havde ikke 
lært hende at kende, for jeg havde ikke haft hende, 

sådan rent fysisk. Jeg havde slet ikke lært at omgås 
den krop der. Det var en fuldstændig fremmed 
ting for mig. Langt senere fandt jeg ud af, at jeg 
havde en uerkendt fødselsdepression. Det har jeg 
også skrevet om …

NLH: 50 år senere …

KT: Erindring om kærligheden. 

NLH: I dag med fødsler, der har man en masse vi-
den, redskaber … og teknologi.

KT: Ja, som skal gøre det mere sikkert. 

NLH: Men der er ikke så meget tid … til omsorg.

KT: Ja, der er ikke så meget personale nu, fordi nu 
har du jo maskiner til at overtage … overvågningen. 
Men der er også den der tryghedsnarkomani i dag. 
Også i andre forhold. Det må ikke gøre ondt. Og 
der må ikke ske noget. Altså, du kan jo ikke være 
100 % sikker på, at du ikke får en tagsten i hovedet 
alligevel.

NLH: Ja, frygten, som vi talte om før. Frygten for 
smerten. For det, der er svært. Det, som er hårdt. 
Frygten for det – eller den – ukontrollerede. Fryg-
ten for det fremmede, for det ukendte. 

KT: Ja, det er skræmmende. Det skal være, som det 
plejer, ik? Nej, jeg synes, der er en overdreven ku-
vøsetilstand i dag.

NLH: Ja, så det er vigtigt at lære fra andre steder, 
fra andre, fra den anden. Og være åben over for 
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det ukendte, den ukendte, de ukendte. Vi lærer for 
eksempel af hinanden, fordi vi er fremmede for 
hinanden. 

KT: Ja, der er kommet sådan en lukkethed, netop 
også over for det fremmede. Men det rammer jo 
os selv. For jo mere du kan favne, jo mere får du. 
Og jo mindre du kan favne, jo mindre får du, og 
jo mere tørrer du ud. Lukketheden, den undergra-
ver os selv og vores samfund. For vi får styrke af 
at kunne modtage og tage for eksempel flygtninge 
ind. Og vi bliver svækkede af at udelukke … 

NLH: I graviditeten modtager kroppen jo et frem-
medlegeme. Det er moderkagen, der er binde-
leddet, og igennem den strømmer der næring og 
celler til foster fra mater. Men den ene modtager 
ikke kun fra den anden, det går begge veje rundt: 
Den gravide modtager – gennem moderkagen – 
stamceller fra fosteret, som kan reparere skader i 
kvindens væv og gøre moderkroppen stærkere. 

KT: Kvinder, der har gennemlevet en graviditet, er 
faktisk kimærer. 

NLH: Samtidig med graviditet og moderskab kom 
sproget for alvor ind i min kunstpraksis. 

KT: De maler på vores kropsbillede, de overtager 
vores arkiver, vores historier. De udvider vores 
praksis. Vi skriver, mens vi ammer.  

NLH: Igennem legen med materialerne opdager vi 
vigtigheden ved ...

KT: At skabe sammen frem for at skabe selv. 

NLH: At inkludere frem for at ekskludere. At være 
opmærksomme …

KT: På potentiale og værdi i samskabelse. 

NLH: Angsten er en drivkraft for mig. Som mor-
kunstner vil jeg kunne blive mistænkt for at være 
en ikke-god-nok-kunstner, for kan jeg nu være der 
ordentligt, sådan 100 %, for min kunst, som det 
enerådige kunstnergeni. Og som kunstnermor vil 
jeg kunne blive mistænkt for at være en ikke-god-
nok-mor, for kan jeg nu forsørge mit barn og give 
nok opmærksomhed, er jeg for egoistisk, ekspone-
rer jeg ikke mig selv – og måske mit barn – lidt for 
meget og så videre. 

KT: Der er meget at kæmpe for endnu. Som mød-
re og som kunstnere. Kollektiv bevidsthed er en 
langsommelig proces. Og i processen kan man stå 
alene. 

NLH: Der kan opstå angst i forbindelse med at bli-
ve bevidst om sprogets magt, og i processen med 
at genfinde moderens tabte, fortrængte, censurere-
de stemme efter det kulturelle drab på moderen.  

KT: Dét er i sig selv en angstfuld proces. 

NLH: Og med graviditet, fødsel og moderskab 
kommer angsten. 

KT: Angst i relation til det at skulle føde, angst i 
relation til det at blive mor: at blive ansvarlig for et 
andet menneske – eller andre eller andet.

NLH: Jeg er helt konkret bange for at dø, og at 

efterlade min datter uden en mor. Fremtiden, dø-
den. 

KT: Det, at tiden går, er altid et skridt mod døden. 

NLH: Og jeg dør hele tiden. Kunsten er et fristed, 
hvor jeg går hen for at nyde at forsvinde, samtidig 
med at jeg er yderst i live – i et billede, en tidslig 
skulptur.

KT: Du folder det hele ind i dit hukommelses-
kort …

NLH: Noget indfanges og opfanges. Spindes ind i 
dit bånd. Jeg bliver båndet, for evigt i dig. 

KT: Jeg er næsten færdig med min bog, men det 
er, som om min hjerne ... den har trukket sig sam-
men. Altså fysisk. Det er ikke en metafor. Jeg kan 
mærke det. Der er ligesom sådan en hård fold. 

NLH: Ja, det kan være meget fysisk det der … den 
der fornemmelse af, at det næsten er slut. Jeg me-
ner, noget var, men nu er det ude af mine hænder. 
Jeg har kontrolleret hvert et åndedrag. Det er nu, 
jeg giver slip. Jeg trækker ikke længere vejret. Skrø-
beligheden siver gennem min hud sammen med 
angsten, en angst, der ikke er der imens, under 
performancen, men kommer efterfølgende, en 
post-performance-angst.

KT: Arbejdet med at være i en krop er på en gang 
lystfyldt og ubehageligt: skræmmende, overvæl-
dende, men også lystfyldt? 

NLH: Arbejdet starter med en befriende udrens-
ning ...

KT: Kun hvor der intet er, kan noget opstå.

NLH: Så derfor må jeg gøre alt omkring mig – in-
klusive mig selv – navnløst.

KT: Ja, man må udtømme sig, før man kan skabe 
noget som helst.

NLH: Hvor der intet er, er der dog altid noget. Der 
er altid en krop i et rum over tid. Jeg trækker vej-
ret, og der er tyngdekraften. Der er altid et fysisk 
rum. Intet står stille, der er potentiale for bevæ-
gelse. Jeg accepterer, hvad der er. Jeg markerer det 
med begyndelser og slutninger. Her starter noget. 
Noget, jeg endnu ikke ved, hvad er.  

KT: Det er før-sprogligt. Kroppen som materiale 
sat i scene. 

NLH: Præcis. Mit ansigt og mit navn viger tilbage. 
Min krop tager pladsen, og idet jeg bliver en krop, 
fødes jeg som billede. Det er ikke et selvportræt. 
Det er ikke mig. Det er blot en ting blandt andre 
ting. Placeret for en tid i et rum. 

KT: Hvor der er potentiale for at gentænke betyd-
ninger. Hvor kroppen potentielt kan redefineres i 
relation til omgivelserne, gennem de små forskyd-
ninger.

NLH: Jeg udholder at blive set, indtil jeg forsvin-
der. Egoet forlader min krop. I tingslighedens vold. 
Der er poesi i at blive ting med ting.

KT: Nogle gange er det bare så råt, bart, rigtigt og 
færdigt, at det gør ondt at kigge på det bagefter. 
Altså, det at finde tingene frem igen. Det er det, der 
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er hårdt. Det er noget andet end formen. At finde 
sine ting frem igen, det er hårdt. 

NLH: Jeg overvældes også, og jeg kan ikke over-
skue at se på mig selv, eller på mit arbejde, som 
ikke er mig, men mig.  

KT: Men nerven i arbejdet er netop at træde frem. 

NLH: Før performanceværket kan genopstå som 
medieret performance, må jeg se på mig selv i 
denne tilblivelse, og tilblivelse er som fødsler. Det 
kan gøre ondt, men det kan også være en nydelse. 

KT: Sproget er det hus, vi bor i, men kroppen er 
ikke hus for sjælen. Nomaden er ikke hjemløs, og 
den før-sproglige er ikke uvidende.

NLH: Jeg omgiver og beskytter spindelsmaterialet, 
og bærer blod fra hjerne til hjerte, fra hjerte til fod, 
til hånd, til ben. Lag af lameller, hårde folder.

KT: Jeg så din performance i Museumsbygningen. 
Jeg kan huske, at du ikke havde tøj på. Nøgen, 
kroppen, en direkte kontakt. Så bliver kroppen li-
gesom personligheden. Altså, kroppen bliver den 
person. Sjælen bliver mere synlig. Man bliver også 
lidt … man bliver stille.

NLH: At blive nøgen, at blives sfinks. Jeg placerer 
dig på gulvet, jeg knæler for dit øje med metalbæl-
te om livet. 

KT:  Idet man trådte ind i rummet, gav det efter, 
og man blev lydløst indlemmet. Ikke i stedet for 
nogen anden, ikke som afløser for en forgænger … 

NLH: Men som udvækst på en overdimensioneret 
koral.

KT: Jeg kan ikke huske, hvad der skete. Jeg kan 
bare huske, at det var, som om du gik rundt om et 
bord. Er det rigtigt? 

NLH: Mine øjne strejfer spørgende det nøgne? 
Spejlet siver nedad fra mine fødder, ned i den rust-
ne rist?

KT: Jeg husker bare den der krop, som bliver en 
slags genstand, en skulptur. Du gik rundt om bor-
det. Du kom ind? Gik ud?

NLH: Gulvet var nyferniseret og blankt, uden spor 
af genstande eller mennesker, som ikke ville have 
kunnet undgå at ridse i lakken.

KT: Ved du hvad, det er erindringsforskydning. 
Grunden til, at jeg tror, du går rundt om et bord, 
det må være den firkant af spejle, som du står 
ovenpå, på gulvet. Det er blevet til et stort bord 
af træ i min hukommelse. Med bøger på! Vi stod 
langs væggene, men du stod jo bomstille. 

NLH: Vanskeligheden ved at beskrive et bart, 
umøbleret værelse ligger i, at man ikke kan fast-
holde billedet af det, når man lukker øjnene, eller 
er uden for dets fire vægge. 

KT: Mærkeligt nok forøges vanskeligheden, når 
man befinder sig i selve værelset, og vokser pro-
portionalt med opholdets varighed. 

NLH: Den, der kan gøre dette værelse betegnende, 
undslipper.

KT: Den anden performance, jeg så, der gik du 
rundt i forskellige rum. Nede i en kælder; i Malmø, 
i en kælder. Der var nogle tomme rum. Du havde 
en udstilling? Gik vi ikke rundt og fulgte efter dig i 
kælderrum? 

NLH: Jeg er kropsdele. Jeg presser mig ind i rum-
met mellem radiator og væg, udstråler lys og stil-
hed. Jeg fordamper.

KT: Jeg tror nok, at vi befandt os cirka midt i rum-
met, idet vi trådte ind, men ikke som midtpunkt. 
Rummet var tomt for blikke. Væggene hældede 
udad. Vi forvissede os ikke om, at de var der. De 
var en selvfølge. Vi vendte aldrig ryggen til ende-
væggen. 

NLH: Vi fortsatte fremefter, bevægede os i det hele 
taget frit, dog ikke så hurtigt som fugle.

KT: Jeg er glad for den her oplevelse af erindrings-
forskydning! Hvordan spejlet på gulvet forvand-
ledes til et bord i min hukommelse. Jeg kan huske 
tomme rum med en nøgen krop. Det er noget med 
rumfornemmelse ...  

NLH: Man skaber sine egne billeder i erindringen 
… som i digtene. Det er meget konkret og meget 
abstrakt. 

KT: Jeg er glad for, at du har taget de tekster op, for 
det er beskrivelser af en meget hård tid. Det kan du 
jo også se på dem. Det der fremmedgjorte. 

NLH: Blinde ruder spejler sig i mig … 

KT: Glas som aldrig knuses, betragter en klodes 
forvandling … 

NLH: Til et stumt øje.

KT: Det er vigtigt for hukommelsen at lave et ar-
kiv. Du har gjort noget godt for mig, fordi du har 
taget de der tekster op. For dem har jeg jo for-
trængt, fordi jeg bliver dårlig tilpas.

NLH: Der er to slags dage. Dem, hvor jeg vil dø, 
standses, synke. Og andre, hvor jeg driver af lyst, 
afledes, spredes omkring ingenting. Jeg bestemmer 
ikke – alt afhænger af natten. 

KT: Jeg synes, det var svært. Da jeg havde skrevet I 
dagens anledning, havde jeg det sådan, åh jeg orker 
ikke at skrive en bog mere. Men det arbejde, det 
hårde arbejde der, det blev ligesom splintret i de 
efterfølgende kollager.

NLH: Du har klippet mig op, klippet mig i stykker, 
klippet fødderne af mig, og pyntet mig med glim-
merlim.

KT: Følg tråden i mit tyngende fald. Jeg glider ind i 
det foldede rum …

NLH: Mit midlertidige hjem, mit tæppebelagte 
kød. 

KT: Jeg havde ikke lyst til at gå tilbage til det sted, 
hvor jeg kom fra. Men det var jeg jo tvunget til, 
hvis jeg skulle videre. Tilbage til mig selv, min op-
vækst, landsbyen ... 
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NLH: I løbet af en uendelig lang nat indser jeg, at 
jeg er et barn, der er blevet voksen nok til at se den 
navnløse – og mig selv – i øjnene.   

KT: Tara i Erindring om kærligheden er mit alter ego. 
Altså, sådan som mit liv var blevet, hvis jeg ikke 
kunne skrive. Jeg har altid en model til alle mine 
personer, men det havde jeg ikke til Tara. Der hav-
de jeg kun mig selv. 

NLH: Jeg genkalder mig, fremkalder alle fremti-
dens døtre og stemmer fra fortiden. Som spøgelser 
er jeg mange. 

KT: Følelse, relation, lag og fortrængning, og så 
bare ligeud. Bare øse ud, og ja, bagefter er der 
overflade. Formen befriede mig for det tunge, det 
hårde materiale. 

NLH: Det siges, det høres, kommer tilbage, bliver, 
slippes, går. 

KT: Kredser, tramper, sprænger hjerneskallen.

NLH: Forhåbentlig hørtes det ikke, det sagte, men 
gled ind i totalt ophør.

KT: Jeg var 23-25 år gammel.

NLH: Jeg var 23-25 år gammel. 

KT: Det var nogens hus. Længe ubeboet. 

NLH: Blomsterblade og døde blade, og døden bor 
på gulvet sammen med solstrålerne. 

KT: Jeg vil gerne se en af dine performances, hvor 
der er tale med, altså med stemme, for det er klart, 
ord betyder noget for mig. 

NLH: Skal vi gå en tur?

Jeg trækker cyklen op mod Nørreport. En kvinde-
skikkelse har slået følge med os. Hendes forhutlede 
fremtoning rører noget i dig, kan jeg se. Hendes 
forrevne vinterfrakke og mølædte pelshue, kluden 
viklet stramt om halsen svarer ikke til det varme 
sommervejr. Det generer os, at hun bliver ved med 
at gå i hælene på os uden at sige noget. Er hun døv 
eller en udlænding, der ikke forstår dansk? Vi be-
slutter os for at lade hende være i fred og sætter 
farten op. Kvinden småløber bag os langs søerne. 
Da vi når Westend, prikker hun os begge på skul-
deren, samtidig. Og vi vender os om. Samtidig. 
Kvinden står helt tæt på os i alt sit tøj og frakken, 
der bulner som et teaterkostume. Bag de indsunk-
ne kinder, den blålige ansigtskulør og dybe pan-
defurer er der en særlig jomfruelig intelligens, der 
lyser ud af hende. Nu synes vi begge, at det er, som 
om vi har set hende før. Er det hende, som står og 
lurer uden for vores vinduer i mørket? Hende, der 
prøver at trænge ind, når vi er allermest modtage-
lige? Du ved, de tror, at hun er Mata Hari, solens 
øje, en plante, en busk, en vækst. Hun fodrer, hun 
nærer, hun dræber, hun dræber. 

KT: Hvem er du? Hvor kommer du fra? Er du mig?

Mata Hari (MH): Lægger min hånd over nattens 
skælvende ansigt, piller lidt rust af min kind. 

NLH: Er du mig?

MH: Nej, digt digt digt er min krop. 

Med ét går det op for os begge, samtidig, hvem 
hun er. Hun er Alma Mater. En af mange, nærende. 
Hende, der tager hånd om kundskab, fostrer, hun 
hvisker til os:

Alma Mater (AM): Læner mig ømt mod natten, 
ved hjælp af et rustent gelænder finder jeg frem til 
min kind og skulder, finder jeg frem til min øm-
hed. Jern og kød. Resten er faner, tyst blafrende, 
spørgende ude og inde i nattens rum, i sindets 
rum. Død? 

KT: Kom med os! Lad os gå sammen!

Vi går tavse op ad Vesterbrogade sammen. Vi når 
Valby Bakke. Vi går ind i Frederiksberg Have. Vi 
går langs hegnet. Vi går rundt bag om. Vi besøger 
Apistemplet. Vi går i Tempelfrontens søjlehal. 
Vi bevæger os mellem de 10 søjler, kaster lange 
skygger. Templet er kun åbent lejlighedsvist. Vi er 
heldige. Det er åbent nu. Vi kigger ind. Til vores 
forbløffelse er templet et tomt rum. Vi kan ane den 
tilmurede bagerste mur, der hvor der engang var 
indgang til Zoologisk Have. Nogle meter borte fra 
templet ligger et anneks, ikke meget større end et 
hundehus. Vi går hen til det lille vindue i gavlen 
og kigger ind. Vi havde ventet at finde endnu et 
tomt rum og bliver forskrækkede ved synet af en 
glatraget ung mand, som sidder i lotusstilling og 

stirrer åndsfraværende på os bag ruden. Han er 
påfaldende mager, og vi kan ane skelettet bag den 
solbrændte, læderagtige hud. Vi skynder os væk 
derfra og løber hele vejen over til Søndermarken. 
Vi når lige ud af Frederiksberg Have, inden vagten 
lukker af for natten, låser jerngitterlåger. Sønder-
marken er åben hver dag året rundt, døgnet rundt. 
Det var kongens jagtmark. Nu findes der vilde 
planter, insekter i det lange græs, salamandere og 
tudseæg i vandhullerne og ugler i de gamle træer. 
Det er her, vores ledsager prikker os begge på skul-
deren, samtidig, igen. Hun kigger os dybt i øjnene, 
taler: 

AM: Det ældede vildskud stikker min vintersti-
ve håndflade, bærer mig let på sin torn af orange 
blod, drager min rift. Min mørketid i min tvivl 
sætter et tidløst syvfliget blad på min sjæl, kom 
med mig!

Nu er det os, der følger efter hende. Vi følger hen-
de ned, hvor marken er vildmark, og ind, hvor den 
bliver skov, langs snoede stier og meget høje træer. 
Vi går, hvor byen er bakket, og hvor det er muligt 
at fare vild. Da vi når det kinesiske tempel, beder 
vores ledsager os om at tage afsked med hende. 
Hun går ind mellem træerne i skråningen. Vi bli-
ver stående på stien, aner hendes omrids mellem 
buskene, i tusmørket, en nærmest kuglerund, op-
svulmet skikkelse. Hun ser rejseklar ud. Hun hvi-
sker, nikker frem for sig, som om hun taler til et 
usynligt vidne: 
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AM: I bjergenes vilde ensomhed trækker jeg gran-
nåletæppet hen over mig. Mørket tøver ikke. På 
randen knuger, med strittende nåle, det ukendte 
i mig; åbner, åbner. Men sørg ikke over mig. Sørg 
ikke over jeres ensomme frem og tilbage. Min time 
er rusten, mit digt har forladt jeres banede myre-
vej, sørg ikke. Dybere kysses mit unge digt af liv. 
Dødeligt kryber det over, under, gennem mig. Digt 
er myrdet håb. 

Det lyser op et øjeblik, i gule og orange farver. 
Alma Mater viser sig som den løve, der tilgiver alle 
synder. Καστανόξανθη. Vi kan ikke længere se hen-
de. Jeg. Du. Vi står tilbage med दुर्गा. Mørket samler 
sig helt om øverste vagtrum. Døren til hjernen er 
allerede sprængt. Hvad er det, vi har? Hvad er det, 
vi mangler? Hvad er det? Hvad er det, vi ser med 
fyrtårnets angst? Med fyrtårnets angst, hvad er vi? 
Vi klamrer os fast på havet, to hjerter med nødblus 
ombord. Med ord som våben i kamp mærker vi de 
helbredende, skabende kræfter. I forening af be-
vidsthed og energi går vi tilbage mod byen.

NLH: Jeg, hård som sten, langsomt smeltende. Du 
tror, jeg er en havfrue uden ansigt, men så ser du 
en fugl, en orm, et insekt. 

KT: Der er langt mellem træerne, tågen danner 
broer. Duften undslipper forgreninger, sneen er 
fortabt. 

NLH: Det knaser i skoven, du er et hus. Du dufter 
af træ og mørke, du er helt analog.  

KT: Uden for dig selv opløses du i mycelier, der 
baner sig vej mod randen af det sete. 

NLH: Samtidig binder din krop sig for øjnene og 
stopper ørerne til …

KT: Vandrer gennem spredte gader, vil afgrænse 
sin spejlvendte ryg. 

NLH: Jeg fodrer dig med kemiske væsker, du ind-
ånder duften. Du elsker den duft.  

KT: Vi kunne f.eks. lade dagene komme i række-
følge, og nummerere dem i overensstemmelse 
med de forventede resultater af vores planlagte 
møder? 

NLH: Vi kunne ved en altomfattende udregning 
forebygge afskeden, og aldrig komme tæt på, men 
indtale erklæringer på bånd, og se film af udfor-
mede verdener? 

KT: Vi kunne anbringe os i det absolutte kulde-
punkt, for at forhindre tiden i at nærme sig vore 
uspolerede ejendele? 

NLH: Eller vi kunne foregribe morgenerne ved at 
springe gennem vinduet, og lade os glide ned ad 
lagentovet, inden brandvæsenet kommer for at 
redde os. På et øjeblik.

KT: Vi ankommer, kommer til syne i omrørte 
hjem, i en krop, som er mor, men ikke en mor. 

NLH: Nu er jeg dit vidne.

KT: Lys glider foran massive genstande og gen-
nemskinner dem, de forsvinder. Jeg forskydes 
mod deres tilsyneladenhed og opløses, bliver fjer-
nere end nethindebilleder. 

NLH: Der kommer en lille smule lys ind i mig. 
Det rører sig lidt derinde, ganske lidt. Noget nyt 
har bevæget mig, som om jeg havde taget et første 
skridt i det indre. 

KT: Du stopper dig selv ind i min mund, og jeg er 
ved at blive kvalt. Stop dig lidt mindre ind i mig, 
og lad mig se dig. 

NLH: Jeg ville så gerne se dig, mens du giver mig 
mad. Og ikke tabe mine/dine øjne af syne, når jeg 
åbner munden for dig. Og også have dig hos mig, 
når jeg drikker, mens jeg drikker dig. 

KT: Bliv ved med at være udenfor. Opslug ikke dig 
selv, opslug ikke mig i det, som går fra mig over i 
dig. 

NLH: Vi ville spille bold, du og jeg. Men hvem vil-
le se, at det er billeder, som kastes frem og tilbage 
mellem os? At du hele tiden giver mig nogle, og jeg 
giver dig nogle. Og at vi hele tiden har brug for en 
genstand, der skal kastes fra den ene til den anden, 
for at det kan foregå? Jeg kaster et billede til dig, du 
sender det tilbage til mig, du griber det igen …

KT: Du griber dig i det, og du kaster mig et: Vil du 
have lidt honning? Det er spisetid. Du må spise for 
at blive stor.

NLH: Du ser dig i spejlet, og din mor er allerede 

derinde. Og snart også din datter som mor. Hvor 
er du mellem de to? Hvor finder, genfinder, du din 
plads? Hvilken ramme skal du sættes i? Og hvordan 
skal du lade dit ansigt komme til syne der, uden 
nogen form for maske?

KT: Det er aften. Og nu, hvor du er alene, og ikke 
længere har noget billede, du skal udholde eller 
trænge dig på med, afklæder du dig al din stads. 
Du fjerner dit ansigt som datter af en mor, som 
mor til en datter. Du mister din spejlbelægning. Du 
tør op, du smelter, du løber ud af dig selv.

NLH: Og den ene bevæger sig ikke uden den an-
den …

KT: Men vi bevæger os ikke sammen. 

NLH: Når den ene kommer til verden, vender den 
anden tilbage under jorden.

KT: Når den ene bærer livet, dør den anden.

NLH: Og det, jeg forventede af dig, var dog, at når 
du lod mig komme til verden, ville du også forbli-
ve i live.

KT: Kimære, hver gang du skyder, dør jeg en smu-
le. Første gang jeg så ind i dine øjne, så jeg liv, jeg 
havde mærket.

NLH: Det er ikke navlestrengen, der cuttes. Det er 
moderkagen, der spøger.

KT: Det var dér, det begyndte. Det var dér omkring 
fødslen, jeg begyndte at skrive. 
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Oh-Oh-Oh, fort/ma(man) ...
On Nanna Lysholt Hansen’s 
Dura Mater Series

TINA KINSELLA

PART ONE

1. Unhomely, Womb-Mother-Thing

Only rarely does the psychoanalyst feel im-
pelled to engage in aesthetic investigations, 
even when aesthetics is not restricted to the 
theory of beauty, but described as relating 
to the qualities of our feelings.1 

Sigmund Freud, “The Uncanny” 

The photographic image has long been associated 
with Sigmund Freud’s concept of the uncanny. First 
developed in his 1919 essay of the same name, 
the uncanny or unheimlich denotes an aesthetic 
quality unrelated to traditional accounts of the 
beautiful. On the contrary, the Freudian uncanny 
is associated with “the realm of the frightening, of 
what evokes fear and dread” and has the quality of 
anxiety which is related to “feelings of repulsion 
and distress”.2 Experience of uncanny anxiety 
arises when material that was “long familiar to the 
psyche” and “estranged from it only through being 
repressed” erupts from the unconscious to provoke 
the compulsion to repeat, and Freud is clear that 
this material is specifically maternal in origin:3

... if someone dreams of a certain place or a certain 
landscape and, while dreaming, thinks to himself, 
“I know this place, I’ve been here before,” this place 
can be interpreted as representing his mother’s 
genitals or her womb. Here too, then, the uncanny 
[the ‘unhomely’] is what was once familiar [‘home-
ly,’ ‘homey’]. The negative prefix un- is the indicator 
of repression.4

According to Freud, our original home-place of 
the womb is not intrinsically anxiety-inducing 
but becomes so through the process of repression 
itself. Maternal material, repressed during infantile 
processes of separation and individuation from 
the mother, retroactively become associated with 
adult sexuality and desire. Whilst this repression is 
necessary for separation between mother and child 
to occur (so that the Oedipus Complex and Castra-
tion can be successfully transited), it is never com-
plete as it continues to haunt the subject through 
uncanny eruptions that can only be experienced 
and understood as repulsive and distressing. One 
may ask if the subject is not inestimably devalued 
when the womb is designated derelict and the pri-
mordial material ground is so irreparably debased.

In The Mother in the Age of Mechanical Reproduction 
(2012), Elissa Marder specifically relates the mater-
nal body to the concept of the uncanny and to the 
photographic medium. Distinguishing the mater-
nal body as the first object of infantile attachment 
from what she terms the maternal function, for 
Marder the maternal uncanny indexes the process-
es by which the event of “being born is expressed 
in the psyche”.5 As one’s birth is always already 
an enigma (having taken place in an immemo-
rial, dislocated time-space), the uncanny maternal 
function becomes manifest through disturbances 


